Rubén Barcelli

DE NOCHE POR LIMA, EN SU ANIVERSARIO. Dos amigos que se reencuentran luego de 20 años emprenden una afiebrada travesía por los bares limeños que marcaron su juventud bohemia y brutal. Un tour embriagante de ternura donde la ciudad nostálgica del ayer y la vital movida nocturna de hoy cohabitan en armonía y a media luz. Por Rubén Barcelli El cubilete de cuero es golpeado una vez más con atemorizante fuerza contra la mesa de fierro forjado con mármol. El juego del cachito, Callao cinco rayas, esa guerra nocturna entre “A” y “B”, se ha extendido demasiado. “A”, celoso, mira el contenido y luego lo oculta detrás de una casita que forma con las manos. Anuncia: —120—. Los ojos vidriosos, pero fijos en su contrincante. —Habla, ¿qué vas a hacer ahora? En vez de responder, “B” enciende otro cigarrillo, el último de la cajetilla, con un fósforo Inti. Luego vierte aceite de oliva sobre un plato de tacu tacu. El lugar está casi vacío, como abandonado, igual que los percheros de las paredes que sob...

PUNO. UROS Q’HANTATI, EL UNICO HOSPEDAJE FLOTANTE DEL MUNDO . Aquí, en una pequeñísima isla del lago Titicaca, no hay frigobar, televisores plasma ni LCD, tampoco Business Center, pero sus instalaciones son puro lujo artesanal, y su comida, tan autóctona como gourmet. Por Rubén Barcelli Tan solo luces lejanas que titilan en la noche. La ciudad de Puno, allá, a lo lejos, vista desde el universo lacustre del altiplano, pierde total relevancia. —A todos los que se hospedan aquí les pasa lo mismo —dice Wilbert Suaña, miembro de la comunidad Uro y uno de los propietarios del Uros Q’hantati—. Se quedan así como tú, mirando Puno. De pronto, bombos y zampoñas suenan en una de las 36 islas flotantes de los Uros, perdida en la oscuridad. Se inician cantos aimaras. —Están cantando para ti —Wilbert sonríe, como orgulloso—. Cada vez que un huésped llega de noche, jóvenes de otras islas cantan y cantan, para dar la bienvenida. Así te acompañan cuando duermes. Así te arrullan, amiguito. En el exterio...

(Si las historias son infinitas, este es mi cuento favorito, ya que lo infinito no tiene que ser extenso, también puede ser breve como un instante o una eternidad. Las razones no son muchas, solo dos: su simpleza y muda de narrador. Esta segunda es efecto estructural que detona acompañada de la historia en un desenlace sobrecogedor. Sí, es cierto, de la primera a la tercera persona hay un abismo. Sin embargo, Borges, una vez más, reta a la literatura y logra concatenar la trama, sin que se note el cambio de narrador justo antes del final. El lector, desconcertado, notará esta argucia cuando el texto haya terminado y deberá regresar sobre sus líneas, como un minotauro en busca de la muerte. Borges es el redentor de sus lectores.) Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropía, y tal vez de locura. Tales acusaciones (que yo castigaré a su debido tiempo) son irrisorias. Es verdad que no salgo de mi casa, pero también es verdad que sus puertas (cuyo número es infinito) están abiert...

CUANDO ANOCHECE EN MADRID. De copas. De bares. De tapas. La movida nocturna madrileña —la marcha— tiene muchos nombres pero un solo significado: bohemia. Es esa versión de la ciudad, a oscuras o a media luz, tan apasionante como su diurna cotidianeidad. Por Rubén Barcelli ----- Macu se despide así de Gonzalo: —¡No me vuelvas a llamar en tu perra vida! Y cierra la puerta del taxi. Gonzalo me mira desconcertado, como buscando una explicación en mis ojos enrojecidos. —¿Por qué me dijo eso?... ¿Por qué? Arriba, tan arriba, todavía está la luna casi oculta por un amanecer naranja. Y abajo, nosotros, dos peruanos de pie en una esquina de la Gran Vía, en el centro de Madrid. PEPE PARA FUMAR Una semana antes había contactado a Gonzalo Fernández, un entrañable amigo a quien le perdí el rastro cinco años atrás, cuando tomó la temeraria decisión de dejarlo todo en Lima para convertirse en un joven escritor latinoamericano en Madrid. La última noche de mi transcontinental y cortísimo viaje sería l...

EL CUSCO, DE NOCHE. Amores tan fugaces como cosmopolitas, bailes erógenos y copas políglotas envuelven la vida nocturna de la capital del Ombligo del Mundo, casi tan legendaria como sus atractivos turísticos y su imponente pasado. Por Rubén Barcelli El Inka Trail comienza en el Fallen Angel, the Restaurant & The Guest House. Ubicado en la Plazoleta Nazarenas, el lugar ha sido decorado de excesivo barroco. El más sobrecargado sincretismo religioso. Allí, entre querubines, cruces talladas, colores potentes, cuadros de la escuela cusqueña y velas rojas, un inmenso ángel robótico, de color acero brillante, colgado en el centro del ambiente principal, reza con la cabeza agachada mientras extiende sus largas alas en la tierra donde nunca debió caer. El fallen angel bendice a los parroquianos oriundos de múltiples latitudes que, debajo de él, transitan por el recinto. Parroquianos como Ian, Cheryl, André y Nikki, quienes buscan una mesa entre la grey, algo tímidos y tratando de aclimatars...

Los cafés de la cadena Starbucks le arrebatan la exclusividad a las cantinas como espacios públicos donde la amistad masculina se amuralla y se confiesa . Ir al Starbucks es gay [1]. Las mujeres que leen Cosmopilitan y almuerzan ensalada wellington ya no son las únicas en ser seducidas por los tantos locales de la cadena internacional de cafés. Hoy, los hombres —más regios que nunca— también mueren por sentarse en sus neoliberales sillones y beber café de sus inconfundibles recipientes descartables. ¿Pero qué tipo de hombres? El público masculino del Starbucks se divide en tres. Está el yuppie, ese oficinista de blackberry o iphone y laptop core 2 duo, cuyo vocabulario está plagado de anglicanismos huachafos como ‘target’, ‘benchmark’ o ‘branding’, y su agenda diaria está ocupada por temas y eventos tan importantes como estúpidos. El estudiante universitario, siempre misio, de mochila y laptop Acer o Toshiba, que desperdicia el tiempo que le sobra en Facebook y se aburre mientras se te...

Fe de ratas: esta columna la publiqué en la olvidada revista Quinto Poder, en agosto de 2005. Está de más decir que el tema Hunter Thompson sigue (y seguirá) vigente. El pasado 20 de agosto se realizó el excéntrico funeral del creador del catártico “periodismo gonzo”, Hunter Thompson. El legendario escritor estadounidense logró adherir su movimiento al llamado “nuevo periodismo norteamericano” el cual lideró junto con Gay Talese y Truman Capote. Se cumplió después de varios meses la última voluntad del genial y sicótico Hunter Thompson. Sus cenizas volaron desde un cañón bajo la comparsa de estruendosos fuegos artificiales. Los colores cegadores que sobrepoblaron el cielo por unos cuantos minutos emocionaron al actor Johnny Depp (amigo del escritor y protagonista de “Miedo y asco en Las Vegas”, película basada en uno de sus libros), Sean Penn, Jack Nicholson y a unos 300 asistentes. El polvo visceral desapareció en la atmósfera a unos 100 metros de altura. Fue como una vorágine o una e...